Lidiando con ser el “Otro”

Por Lily Liu Chan

En la cena del pasado jueves por la noche, mi hijo de 13 años me preguntó si debíamos tener cuidado al salir.

"¿Debido a COVID?" Yo pregunté.

"Porque somos asiáticos", respondió.

Mi corazón se hundió. ¿Podría ser por eso que estaba preocupado por el regreso a la escuela? ¿Y cómo debo responder a su pregunta? Como familia chinoestadounidense en el oeste de Los Ángeles, nunca antes habíamos lidiado con este problema en nuestra familia. Vivimos en un vecindario racialmente diverso que se parece a un anuncio de Benetton. Mi hijo fue a una escuela primaria bilingüe del Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles, una escuela a la que todavía asiste su hermana de 11 años. Allí, los niños aprenden mandarín junto con estudiantes que no solo son asiáticos, sino también blancos, negros y latinos. Las familias comparten un deseo común de aprender mandarín y, por extensión, aprender sobre los chinos. Cuando mi hija se gradúe del quinto grado este año, seguirá estudiando mandarín en la escuela intermedia y, finalmente, en la preparatoria. El hecho de que estas escuelas sean públicas puede verse como un testimonio de cómo nuestra ciudad ha aceptado el idioma y la cultura china. La discriminación racial flagrante no es algo que han experimentado mis hijos.

Yo, al contrario, pasé gran parte de mi infancia en un pequeño pueblo de Georgia. En la escuela, mi hermano y yo fuimos acusados ​​de bombardear Pearl Harbor y nos pusieron nombres tan viles que se no pueden publicar aquí. A los 6 años, había llegado a ver mi raza como algo que podía ser convertido en arma y usado para deshumanizarme. Alterné entre mantener dócilmente la cabeza gacha y desafiar osadamente a mis verdugos. Nada detuvo el acoso. Cuando era físico, me defendía, pero yo siempre era la única que se metía en problemas.

Poco después de cumplir 14 años, mi familia se mudó a Singapur, donde aún me eludía integrarme. Allí, no fue mi raza lo que me distinguía. Era mi acento americano. Fuera de la burbuja de mi comunidad de expatriados, la gente me miraba en cuanto abría la boca. Continuaron mis experiencias de discriminación.

Mudarme a Los Ángeles a mediados de los 90 fue como volver a casa. De repente, ni mi raza ni mi identidad cultural fueron mis rasgos más sobresalientes. Ingenuamente me permití creer que podría estar viviendo en una América post-racial, en lo que respecta a los asiáticos. Ahora, años después, me doy cuenta de que probablemente crie a mis hijos para que también se sintieran así.

Nunca he rehuido hablar con ellos sobre cuestiones de raza e identidad. Han asistido a protestas en apoyo de los derechos de la mujer, contra la separación familiar y en solidaridad con Black Lives Matter. Están familiarizados con la idea de que en la sociedad estadounidense, hay personas tratadas como un "Otro". Sin embargo, hasta hace poco, no se les había obligado a tener en cuenta la precepción que ellos son el “Otro”. Para ser honesta, muchos de nosotros no lo hemos hecho.

En la mente de muchos de nuestros conciudadanos, los estadounidenses de origen asiático ocupan un espacio que se sitúa en algún lugar entre el de los estadounidenses blancos y los negros. No somos un monolito, pero a menudo se nos ve como uno, una "minoría modelo" compuesta por personas trabajadoras y bien educadas que hemos asegurado nuestro lugar en la sociedad estadounidense a fuerza de nuestra educación universitaria, hipotecas y 401(k)s. Estas cosas nos permiten a muchos de nosotros movernos dentro de espacios que históricamente han estado reservados para los estadounidenses blancos. Como miembros no blancos en un país que nació sobre las espaldas de personas de color, muchos estadounidenses de origen asiático creen que cualquier aproximación a la blancura equivale al éxito. Puede que nunca parezcamos blancos, pero aquellos de nosotros que encajamos en el mito de la minoría modelo podemos probar algunos de los privilegios otorgados a los blancos. Estamos, en cierto modo, "pasando" por blancos, algo que los estadounidenses de origen asiático solo podrían aspirar a hacer en una sociedad construida sobre la premisa de la supremacía blanca.

Pero "pasar" sólo funciona en ausencia de un chivo expiatorio. La pandemia de COVID-19 ha traído una avalancha de atención negativa sobre los estadounidenses de origen asiático. Con tantas vidas trastornadas de manera dramática, muchos estadounidenses buscan a alguien a quien culpar, y el resultado es un aumento alarmante de los actos de violencia contra nosotros. Muchos de nuestros conciudadanos ven esto como un nuevo desafío para nosotros, pero es todo lo contrario. Nuestra historia de subyugación en este país comenzó mucho antes de COVID. En 1882, Estados Unidos aprobó la Ley de Exclusión China para detener la inmigración de China y la naturalización de ciudadanos chinos. Hasta el día de hoy, sigue siendo la única legislación diseñada para una única nacionalidad específica. Menos de un siglo después, durante la Segunda Guerra Mundial, nuestro gobierno orquestó el internamiento masivo de más de cien mil personas de ascendencia japonesa. La mayoría de los que fueron encarcelados eran ciudadanos estadounidenses. Es lamentable cómo pocas personas son conscientes de estas injusticias sancionadas por el estado. ¿Es de extrañar que tantos estadounidenses estén sorprendidos por lo que nos está sucediendo ahora? Estas hostilidades nos recuerdan que no importa cuánto luchemos por el Sueño Americano, siempre seremos vistos como el “Otro”.

Cuando mis hijos me preguntaron si ser asiático nos podía poner en peligro, se me ocurrió que no había hablado específicamente de la percepción de que somos el “Otro” con ellos porque hasta ahora, no habíamos tenido que hacerlo. Conscientemente o no, los había estado criando en este espacio de "pasar (por blanco)". Como madre asiáticoamericana en esta nueva era de discriminación, me doy cuenta de que para explicarles a mis hijos lo que está sucediendo en su realidad, tengo que remontarme más allá de los eventos del año pasado. Más allá del reciente tiroteo en Atlanta, más allá de los meses de mensajes racistas provenientes de la Casa Blanca y más allá de los primeros ecos de la pandemia. Es hora de compartir mi propio viaje asiático americano con ellos, así como la historia de otros inmigrantes asiático americanos.

No tengo respuestas fáciles para mis hijos. Cuando regresen a la escuela en unas pocas semanas, ¿pueden esperar que su raza ahora sea vista como una desventaja? Si es así, ¿qué les digo? Saben que sus hermanas y hermanos negros y morenos han sido oprimidos por el color de su piel, pero aquí en el sur de California, en gran medida han estado aislados de esta misma realidad. Este aislamiento se está desintegrando ante sus propios ojos y están buscando respuestas.

Mi trabajo como madre no es decirles que todo estará bien. Tampoco es pedirles que finjan que el racismo no existe. Mi trabajo es educarlos. Es hora de explicarles que, como estadounidenses de origen asiático en el lado oeste, han disfrutado de un tipo de privilegio particular, del tipo que viene con una forma de "pasar". Pero también deben aprender que este privilegio es tenue, que no es real y que depende de circunstancias fuera de su control. Solo entonces podrán comprender verdaderamente por qué las actitudes hacia nosotros han cambiado tan rápidamente. Tener esta comprensión no los hará menos estadounidenses ni más asiáticos, pero les ayudará a reflexionar sobre cómo hemos llegado a estar en este lugar único en nuestra historia cultural. Con suerte, eso les dará la gracia de manejar cualquier desafío que pueda enfrentarlos cuando regresen a la escuela y, de hecho, mientras continúan sus vidas como estadounidenses de origen asiático.

- Lily Liu Chan es escritora, fotógrafa y madre de dos hijos que vive en Los Ángeles.